西北人的棱角，演员处理角色时的圆润，他温和地坚持着，又欣然地改变着。在这个“泛娱乐”的年代，他依旧没有对名利的过分奢望，他过着普通人的日子，他说，生活的美有时候是在远处的，不用去想，它就会来到你身边。我问他远处有多远，他轻微一笑：在你不曾到达的地方。 北影，来得有些猝不及防 张嘉译走进影棚时有一个动作很特别——他从车里走出来时，手里便拿着一支烟，直至走到影棚门口，烟雾仍在缭绕。在空旷的大厅，看不清他真实的面孔。走到中途，他突转方向，调头紧跑了几步冲了出去，没人听清他说了一句什么，只是回来的时候，手里的烟没有了。重新回到我们面前的张嘉译呵呵笑着，笑里透着些许的腼腆。“这里可以抽烟。”“哦……嗨！”这便是我们简短的开场白。 落座后，我发现他的烟很勤，莫非那些喜欢他的女观众迷恋的也是他吸烟的姿态？抛出这个问题，原以为如此对他称赞一番之后，他会对我毫无戒备，可不成想：首先他不承认公众对他这个“女性杀手”的定位，其次面对采访，他说能够给我的讯息是毫无戒备的。 后面的很长一段时间，他真的开始了毫无防范地讲述，而我基本上都在笑，找不到可以插话的机会。 似乎每一个经历过17岁的人在若干年以后回忆都会说：那时候我的心是野的。张嘉译在这句话后面又加了一句：世界任我游。就因了这五个字，高考时他从西安考到北影，从此他的生活注定和屏幕分不开。 “其实我骨子里有挺强的大男子主义的情结，上中学时，我从来不参加那些文艺活动，总觉得那是女孩子才玩儿的事情，而且我特别贪玩，学习成绩真的不是很好。临近高考时，有一天舅舅边喝酒边看报纸，恰巧报纸上登了一条只有两个手指那么宽的新闻，说是北影到西安来招生了。那时候我只觉得表演是个挺好玩儿的事情，说不准现场还可以看到很多人闹的笑话。”他是带着一种看笑话的心态去参加考试的，他是一张白纸，他说他已经不记得考场上老师给他出了什么难题，但忽略掉过程，结果是——他成为了北影的一员。 或许真如他所说，80末的大学生和现在有太大的差别，那时候他们不知道处心积虑地想着如何出名，如何赚钱，对于名利的追求，他们能够想到的就是怎样通过角色表现出来。 所以毕业那年，他丝毫没有犹豫的回到了西安电影制片厂，回到了那个带给他足够多快乐和幸福的城市。 西安，依旧令他魂牵梦萦 91年大学毕业，不管身边的朋友怎么规劝，他都毅然地回到西安。 西安，真该是一个令他魂牵梦萦地方。古老的城墙，院子门前的大石墩，老爷们儿手里端着的热腾腾的羊肉泡沫……这里带给他的绝不指这些，年轻人的浮躁也一点点浮现。对他而言，年轻时的浮躁，他在开始浮躁时便已经意识到，但他没办法错过，只因他处在那个浮躁的年龄。 为了让自己平稳度过浮躁期，他看遍了那个时代能够借到的所有影片。“毕业时回到西安，其实我有偷懒的嫌疑，譬如说，如果我在北京我每天必须要住地下室，生活没有着落，如果我想在这里生活，只能出去干体力活。我一向把自己的职业看得很神圣，虽然我掌控不了整部戏的发展，会有无奈，但至少他们每天在做的事情都是和这份神圣的职业有关。回了西安，我可以没有零用钱，但不用考虑吃住问题。然而那段时间的确是我最迷茫的一段日子。” 令他如此迷茫的究竟是什么？是每一个走出大学校园人都有的困惑，还是对现实的一种怀疑。这个问题在现在求解显然已经没有意义，因为时隔多年，他凭借演技已经颠覆问题本身。 将话题再次拉回到“西安”，他一直笑。我给他讲了网上流传的关于西安人的一个帖子，说是西安人颇有才华，一半的人去玩音乐了，一半的一半去写书了，一半的一半的一半去拍戏了。他听了之后一边拍腿一边大笑，笑得前仰后合。我理解他笑得这么开心的原因，当笑声戛然而止时，他很认真的一句：“我一直以西安为荣。” 确实，西安，一座没有太大压力的城市，人们的生活都是那么简单，西北人性情中的“实在”被这座简单而有现代的城市放大着。2000年张嘉译再次回到北京，从老家带来了一个阿姨服侍生活，阿姨根本看不出是阿姨，她操持着整个家，吃饭时不准让主人浪费，否则她会很严厉地批评他。 “这是西北人的一种天性，没办法改变。前段时间我回西安拍戏，晚上在去做足浴的时候遇到一个小女孩，她一眼就认出我，然后感叹说，你可比银幕上显得年轻很多。我让她猜我的年龄，她张嘴说了句，‘也就45’。后来我又给她两次机会，第二次她说48，最后一次她急了，嚷嚷一句‘你肯定超不过50’。我笑得不行，如果这事搁在别人身上肯定会生气，但我不会。因为我也是西北人，那里的人都很直爽，有时候有点儿一根筋。再说我长得真的挺显老的。” 每次回西安，不管档期怎么安排，他都会去那几个“老地方”转转：城墙、碑林、小雁塔，这几个地方经过修缮，虽不及以往那样安静，但仍能带给他充盈的回忆。他说，大学毕业后回到西安的那段日子，他最常去的地方就是碑林，郁郁葱葱的树叶遮住了天，阳光从叶片的缝隙间漏下来，简陋的盖碗茶，白漆铁艺的椅子，一本书，惬意的不行。他回忆时，眼睛始终出于游离状，那份回忆太过美好，从他的表述中，人们能够搜索到他的回忆。当我面前这个37岁的大男人流露出17岁孩子对某种事物的向往时，他可以迷惑很多人。可向往的是可以达到的，即便绕再远的路也可以；但张嘉译是在追溯，这个字眼太过隆重，然而当他听到时，重重的点了下头。