坐在学长上写作业学长的书桌好不舒服
我坐在学长的书桌上写作业，背对着他的笔记本和文具盒。学长不在家，但他留下的书桌还是那么干净利落，每个角落都有其特定的位置。我躺在柔软的床垫上，脚趾几乎触碰到墙壁。虽然这里不是我的书桌，但学长偶尔会让给我用一用，他说每个人都应该有自己的空间。
我开始写作业，一边是关于历史事件的题目，一边是我最近看的一部电影的感想。这两者似乎没有直接关系，但它们却让我联想到同一个问题：时间如何塑造我们？无论是古代帝王还是现代影视作品中的角色，他们都是时间的一个缩影。在这片刻，我仿佛穿越了过去与未来，与他们交谈。
但这个场景并非完美。一旦注意到了细节，这个座位就显得有些狭小，尤其是当你需要翻阅厚重的教科书时。我不得不频繁地调整身体位置，以避免压迫或者滑落。但即便如此，这里的宁静也让我感到放松，不像学校里那样喧闹。
这种借用别人的东西来完成任务，是一种常态——尤其是在学习期间，我们经常借助各种资源来提升自己。不过，有时候我也觉得这样的生活过于依赖，缺乏独立性。但对于现在来说，这只是暂时的一种方式。我继续写下去，将这些思想转化为文字，用以表达对世界各时代人物心路历程的理解和思考。
随着天色渐晚，我终于完成了所有作业。我站起来，将枕头重新摆回原位，然后轻声向空中道了一声谢意。尽管这是一个临时的地盘，但是它曾经给予了我温暖和灵感，也许下次再遇见的时候，它会成为另一个故事的一部分。
