坐在教授的棍子根茎上写我在老教授家的树荫下拼命赶稿
在那个夏天，我回到了老家的村庄，带着一份特殊的任务——为即将出版的村史撰写序言。我知道，这不仅仅是一篇简单的文字，而是对我们共同记忆的一次致敬。因此，我必须确保每一个字都要精心挑选，传达出我内心深处的感慨和对过去岁月的怀念。
我决定找个安静的地方来写作，那里既有灵感，又能让我全神贯注地投入到文字中去。在老教授家的一棵古树下，是我最喜欢的地方。那棵树已经年久失色，但它依然坚挺，它下面的空地上，一根枯朽的大木棍子伸向天际，就像是这片土地上的守护者。
坐在教授的棍子根茎上写，我感到一种莫名其妙的情感涌动。这块地方曾经见证了无数风雨，也见证了我的成长。每当夜幕降临，星星点点闪烁起来时，我总会来到这里，静静地思考人生的意义，或许也在寻找那份让人久久不能忘怀的心灵寄托。
这个时候，不知从哪里飘来的蝉鸣声，在寂静中显得格外响亮，它似乎在提醒我，要把那些琐碎而珍贵的人生瞬间捕捉下来，用语言去描绘，让它们永远不会消逝。于是，我开始挥笔疾书，每一个字都是心血凝聚之作，每一个句号都承载着对往昔岁月深深思索与缅怀。
随着时间流逝，那些被遗忘已久的小事，都因为我的文字而重获新生。我仿佛看到了一切：孩子们嬉戏玩耍时留下的笑容；农夫们汗水浇灌田野里的辛勤付出；邻居们围坐一起诉说故事时流露出的温暖微笑……这些细节虽微不足道，却构成了我们共同生活的一个完整画卷。
最后，当太阳西沉的时候，当夜色的幕布渐渐拉开大幕之前，我终于完成了序言。那段落充满了情感、历史和生命力，它如同一股力量，将所有记忆紧紧锁定在每个读者的眼前，让他们能够触摸到那些过往岁月所蕴含的情感和智慧。
现在，当你拿起这本书，将目光投向序言，你或许会感觉自己仿佛置身于那个遥远又近在咫尺的地方，那里有一位坐在教授的棍子根茎上写的人，他们用自己的笔触，为我们的故事添上了最后几笔。而我，则站在这个宁静的小径上，看着那颗始终未曾枯萎的大木棍子，它作为连接过去与现在的一种象征，无声地告诉世人，即使岁月匆匆，我们的心灵却可以永恒地停留于此。
