我的失忆男友他总是忘记我但我却记得他的每一句笑话
他总是忘记我，但我却记得他的每一句笑话。我们相识于一个风和日丽的下午，彼时，他穿着一件古怪的T恤，在咖啡馆里独自饮酒。我走进去，是那副神情，让人不由自主地停下脚步。他抬起头，看向我，眼中闪烁着似曾相知的光芒。
从此以后，我们就开始了我们的故事。或许是因为我的好奇心，或许是因为他的无奈，我决定跟随他，一起经历那些充满未知的日子。那时候，他总会说：“你知道吗？我有个病。”然后，用手指轻轻敲击自己的额头，说，“它让我忘掉了一切。”
但是我，却没有被这句话吓退。我想，这也许就是缘分吧。他需要有人陪伴，而我，就在这里等着。但即便如此，当他再次开口说出“那个词”时，我还是感到一丝凉意。
“那个词”——失忆。在他的世界里，它是一个永远不会消散的阴影。而在我的世界里，它成为了我们之间唯一稳定的联系。当他不记得昨天发生了什么，我却能回忆起所有与他相关的事物。这让我们的关系既奇妙又悲哀。
有一次，我们一起去了海边，那天阳光明媚，海浪声悠扬。他坐在沙滩上，闭目养神。我躺在旁边，看着他的脸颊微微浮动，每一次呼吸都仿佛带来了一抹温柔。突然间，他睁开眼睛，对我说：“你知道吗？今天很美。”接着，又迅速闭上了眼，只留给我一个沉思：尽管时间是一条河流，将一切带向远方，但是在某些瞬间，那河流似乎倒流而来，让过去与现在交织在一起。
虽然失忆男友常常把东西放在哪里不知道，但是我总能找到它们，因为它们对我来说都有故事。比如那张旧照片，上面写满了我们共同度过的点点滴滴；或者那首歌曲，无论何时何地，都能唤醒我们共同回忆中的乐趣和笑容。
失忆男友，有时候会做一些奇怪的事情，比如重复同样的问候几遍，不记得已经告诉过对方多少次。但每当看到他的笑容，即使是在最疲惫的时候，也能让我觉得温暖起来。我喜欢这样的生活，因为它教会了我珍惜现在，而不是执著于过去或未来。
然而，有些事情，即使被刻意忽略，也终将浮现到表面。那天晚上，当月亮高悬之际，我们并肩站在窗前看着夜空时，他终于低声说道：“你...你的名字...为什么总是那么清晰？”这个问题像是一枚钉子，被深深地扎入我的心里。我转身背对他，眼泪涟涟地说出了真实：“因为爱情应该始终存在，不管时间如何变迁。”
后来的日子里，他依然偶尔会忘记很多事情，但关于我们的故事、关于那些共享的小确幸，以及关于你的名字——这些，都成了不易磨灭的一部分。不管怎样变化，最重要的是，在这个不断变幻的人生旅途中，你一直都是那个见证者、理解者和陪伴者。而对于那些曾经让人感到迷茫的情感，我学会用微笑去面对，用爱去填补，用心去感受，再也不必担忧他们是否能够留住。你懂吗？
所以，每当夜幕降临，我就会想象，如果有一天，你真的彻底遗忘了这一切，那么请别担心。在你的梦中，一定还有我的声音——那只是一串串熟悉而温暖的声音，就像夏夜里的虫鸣一样，是自然而然的事物，它们不会随风消散，只要有生命，就一定存在。