长生界永恒的追求与宿命
在小说长生界中，永恒的追求是每个角色的共通主题。他们渴望超越凡人的寿命，实现不朽，这种渴望源自对生命本质的探索和对死亡恐惧的逃避。
永生的诱惑
长生界中的角色们发现了一个秘密，那就是通过一种特殊的力量，可以让自己获得不死。这一发现引起了他们极大的兴趣，因为它意味着他们可以摆脱死亡带来的恐惧，从而更好地生活和发展。
超越人类限制
长生界中的角色们不断尝试各种手段来实现自己的目标，他们利用各种资源和知识去寻找能够帮助自己实现不朽的手段。这种无尽的探索激发了他们内心深处对于知识、能力和成就力的渴望。
宿命论与自由意志
在这个世界里，每个人都面临着一个选择：是否要接受自己的宿命，即即使有可能也不能真正达到不朽；或者继续努力，虽然存在失败的风险，但却能拥有更多选择。在这个过程中，每个角色都必须权衡自己的价值观，并作出决定。
道德与责任
随着时间推移，不同的人因为不同的心理状态或外部压力而走上了不同的道路。一些人因为获得了不死，而变得更加自私，对他人漠视；另一些人则因为这份珍贵的生命体验，更懂得如何去珍惜每一刻，也更愿意为他人做出牺牲。
社会结构变化
随着时间久远，不死者的出现改变了整个社会结构。不死者由于拥有无限多年的时间，便开始掌握更多权力，他们构建了一套新的社会秩序，以此来维持自己的存在方式，这导致了现有的政治经济结构发生巨大变革。
终极问题探讨
最终，在这一系列事件之后，每个角色都会被迫面对最终的问题：究竟哪种形式的人类生活才是最值得追求？是短暂但充实的人类经历，或是不灭但孤独的一切可能性？这是一个无法用简单答案解决的问题，它伴随着每个角色的故事，直到最后一页。